רוטה היא תמונה מתחדשת מילדות.

היו לנו כוסות בבית כשהיינו ילדים. שישה חלקים, גרמניים, כל אחד מהם מתאר לוע של כלב מגזע כלשהו. הם קיבלו אותם בחגים, ותמיד צפיתי בקנאות שהאהוב ביותר הולך אליי. כבר נשארו שלושה מהם, כוס עם הכלב האדום, הפרוותי והלא מוכר שלי, נמצאת איתי.

וחלמתי על לוע כזה כל ילדותי. ראשית, קוזיה הופיע אצלי, כפי שכתב הווטרינר בדרכון, "מ. כלב ברכיים", שפירושו מסטיסו. שאגי, אבל לא אדום. ואז ז'ונצ'קה, כלב בצבע שחור, חלק שיער.

ולפני ארבע שנים, הגורל זרק אותי כלבלב, מצחיק, ביישן וחכם. 

היא הייתה כמעט חלקת שיער, רק עבים על כפותיה. ואז היא אכלה, מגודלת. אימה, כמו שאנחנו אומרים, כלב הוא גרסה חורפית. היא גם יטי פרוותית בקיץ.

• היא חכמה מאוד! היא חונכה בחפיסה, אז לא היה צורך להסביר מי אחראי. יודע את מקומו בפעם הראשונה. מעולם לא ניחש. לעולם לא! למדתי לנסוע במעלית בפעם השנייה. בפעם הראשונה שנכנסתי, הבקתה זזה - הכלב נפל על הרצפה בטירוף. בפעם השנייה שנכנסתי, התיישבתי והסתכלתי. ואז למדתי ללכת לפיקוד.
• מכיר את הפקודות "תן כפה", "שב". מבחין בין "בוא הנה" לבין "בוא הנה".

• לא שקר. בהתחלה חשבו שהם לא יכולים לנבוח בכלל.
• שרה אם אתה עוזר לה. אמור "רותה, שיר!" ולילל קצת. הכל, רולדות כאלה...
• תופס עכברים. יתר על כן, הוא יודע מי אחראי, ובפקודה נותן את הטרף.
• הוא מאוד אוהב לתפוס ולאכול צרעות, הוא ינשך מהר ויבלע. זו רולטה רוסית.
• אל תתבייש לקחת איתך, מתנהג בצורה הגונה. יצאנו לטיול בדרום הרפובליקה, הסתובבנו בערים ברצועה, הכל ראוי. באוהל היא גם התנהגה כחברה בלהקה.
• קצת נמנע מכלבים קטנים, אולי הוא זוכר את הגורים שלו. הוטרינר אמר שזה הייחום הראשון - ומיד 5 גורים. והיא עדיין גורה.
• הוא אוהב את מפלצת סטפורדשייר המקומית באנדי. כולם מפחדים ממנו, הבעלים מוציאים אותו במיוחד בלילה. ורותה שוכבת ישר לפניו ומתפשטת.
• הוא לא יודע לשחק עם חפצים ובכלל איתנו. כל השמחה היא לרוץ מהר במעגלים. לא הכדור ולא הגרב לוקחים כלום, אבל אם אתה דוחף אותו פנימה, הוא מיד נותן אותו - המנהיג לוקח אותו.

• לפעמים הוא בא בערב, נשכב לידו, משתרע כמו גבר. שכב כמה דקות ועזוב. הוא לא ישן איתנו ולא מנסה לטפס למיטה.
• הוא אוכל הכל, אבל משתגע מהרינג. פעם, בערב ראש השנה, ניקיתי מעיל פרווה, אז היא אכלה בדיוק חצי מהצלחת. זו הייתה הפעם היחידה שהיא לקחה משהו מהשולחן ובלי לשאול בכלל. אתה יכול לשים את הבשר על הרצפה ולהגיד "לא" - לא ייקח אותו. ואף אחד לא לימד במיוחד. היא פשוט יודעת את מקומה בחפיסה.
• הוא שוחה איתנו בבריכה בקיץ, למרות שהוא לא אוהב את זה, אבל שוב, הצאן שוחה יחד.
• הלכנו ליער, אז היא אכלה אוכמניות משיח, זה היה מצחיק לראות. אנחנו אוספים, והיא כל כך מסודרת בבוקר מהשיח.